Всё мертво… на брегах уснувших
Лишь ветра слышен легкий звук,
И при луне в водах плеснувших
Струистый исчезает круг.
Первые две строки «Песни» возникли, возможно, по ассоциации с известными строками стихотворений К. Н. Батюшкова («Шуми же ты, шуми, огромный океан»), А. С. Пушкина («Шуми, шуми, послушное ветрило»), Е. А. Баратынского («Шуми, шуми с крутой вершины, Не умолкай, поток седой!»).
В стихотворении отражено знакомство автора с народными песнями и песнями современных поэтов. Вероятно, именно из сборника литературных песен Тургенев переписал в «Молитвенник» четверостишие из стихотворения Державина «Пчелка», которое входило в ряд известных песенников той поры. Строка «Чернобровый, черноглазый» — начало известной народной песни, обработанной А. Ф. Мерзляковым (см.: Мерзляков А. Песни и романсы. М., 1830, с. 14–16).
Печатается по факсимиле чернового автографа, опубликованному в журнале «Огонек», 1908, № 32, с. 5, перепечатанному в «Иллюстрированном приложении» к газете «Одесские новости», 1913, № 9104, 21 августа (3 сентября) и затем — в «Русских пропилеях». М., 1916, т. 3, с. 303.
В собрание сочинений впервые включено в издании: Т, Сочинения, т. XI, с. 185.
Местонахождение автографа в настоящее время неизвестно.
Датировано 21 сентября, без года.
В примечании к первой публикации (в журнале «Огонек») указано: «Страница из юношеской тетради И. С. Тургенева (1834–1836 гг.)». Этому указанию соответствует и почерк автографа, относящийся, несомненно, к ранним годам жизни Тургенева. Никаких других сведений о «юношеской тетради», где записано стихотворение, не имеется.
Печатается по автографу, включенному в письмо к А. А. Бакунину от 30 апреля (12 мая) 1842 г. — ИРЛИ, ф. 16, оп. 9, № 484.
Впервые опубликовано по тому же автографу: Корнилов, Годы странствий, с. 139.
В собрание сочинений впервые включено в издании: Т, ПСС и П, Сочинения, т. I, с. 326.
Датируется 1(13) мая 1837 г. на основании сообщения в указанном выше письме: «Завтра 1-го мая… Христос воскрес. 5 лет тому назад — помню — я писал…», далее следуют стихи.
Печатаются по черновым автографам — Государственный музей И. С. Тургенева в Орле, № 147.
Впервые опубликованы: Т, ПСС и П, Сочинения, т. I, с. 327–328; варианты черновых автографов — там же, с. 486–487.
Датируются концом 1838 г. на основании авторской пометы под текстом стихотворения «Грустно мне, но не приходят слезы»: «Писано 29-го декабря 1838 года. Один в моей квартире, в грустном н тяжелом расположении духа. Страдал жестоко от болезни пузыря». В прямой связи с этой пометой находится запись на втором листе чернового автографа обоих стихотворений: «В двадцать лет иметь болезнь, которая обещает быть хронической, болезнь самого неприятного разряда — не очень весело». Ниже написано: «Souffrir?!!!!!» (страдать — (франц.)). Тексты стихов и помет сохранились не полностью из-за порчи бумаги.
Печатаются по черновым автографам — Государственный музей И. С. Тургенева в Орле. № 148.
Впервые опубликованы: Т, ПСС и П, Сочинения, т. I, с. 328–329; варианты черновых автографов там же, с. 488–489.
Датируются концом 1830-х годов.
Все четыре наброска написаны на внешних сторонах сложенного вдвое листа, внутренние стороны которого содержат грамматические записи на немецком и русском языках. Лист попорчен сыростью, причем на истлевших и оборванных краях уничтожены части стихов, продолжающих наброски стихотворений <3> и <6>. Сохранившиеся части этих текстов даны в разделе вариантов первой публикации.
Печатаются по автографу, включенному в письмо к М. А. Бакунину и А. П. Ефремову от 3, 8 (15, 20) сентября 1840 г. — частное собрание Н. Л. Бродского (Москва); фотокопия письма — ИРЛИ, P. I, on. 29, № 130.
Впервые оба стихотворения опубликованы С. Орловским (С. Н. Шиль) по копии (ИРЛИ, ф. 250, оп. 1, № 759): Н Мир, 1926, № 5, с. 139–141, с русским стихотворным переводом M О. Гершензона.
В собрание сочинений впервые включены в издании: Т, Сочинения, т. XI, с. 188–191.
Датируются: «Немец» —1839 г., «Русский» —1840 г., по указаниям на текстах, включенных в письмо.
Несмотря на шутливые строки, сопровождающие в письме текст стихотворений, замысел их, по-видимому, вполне серьезен. Тургенев попытался воспроизвести две различные психологические ситуации, связав их с характерными, по его мнению, чертами национального характера н литературного стиля. Как «немецкий», так и «русский» варианты взаимоотношений найдут затем воплощение в творчестве писателя (например, соответственно в «Вешних водах» и «Дворянском гнезде»). Поправки в автографе свидетельствуют, что Тургенев ощущал влияние русского языка на немецкий текст и стремился избавиться от русских оборотов. В стихотворении «Русский» стих 30 не доработан; первоначально было: «Прекрасное всем сердцем понимать».
Печатается по черновому автографу—ИРЛИ, ф. 93, оп. 3, № 1256.
Впервые опубликовано: Лит-библиол сб, с. 18–19, в виде транскрипции, без выделения последнего слоя текста.
В собрание сочинений впервые включено в издании: Т, Сочинения, т. XI, с. 192.
Написано на одном листе со стихотворением «На Альбанских горах…» (см. наст. том, с. 328, 543); на этом основании датируется временем пребывания Тургенева в Риме, т. е. мартом-апрелем 1840 г.